au sommaire
« Le temps passe »... En la matière, une saine critique du langage pourrait-elle aider l'intellect à y voir plus clair ? Il semble que non, car les mots n'ont pas d'accès directaccès direct au temps : ils ne font que graviter autour de lui en le voilant. Il suffit de voir la complaisance avec laquelle le langage courant confond le temps avec le mouvement, ou avec la durée, la simultanéité, le changement, la répétition, ou même avec l'éternité. Tout se passe comme si parler du temps, c'était nécessairement le travestir, voire le dénaturer.
Songeons à une phrase aussi simple que « le temps passe », que nous répétons à l'envi tant elle nous semble frappée au coin du bon sens. Que signifie-t-elle au juste ?
Le rythme du temps
Personne ne conteste que le temps est ce qui fait que toute chose passe, mais de là à dire que c'est le temps lui-même qui passe, n'est-ce pas commettre un abus de langage, opérer un glissement de sens ? La succession des trois moments du temps (le futur, le présent et le passé) n'implique nullement qu'on puisse dire que le temps se succède à lui-même.
Eux passent, c'est certain, mais lui ? N'est-ce pas justement du fait de sa présence constante que les choses ne cessent de passer ? On devrait donc plutôt dire que c'est la réalité tout entière qui « passe », et non le temps lui-même, qui ne cesse jamais d'être là à faire justement passer la réalité. Ainsi discerne-t-on, à l'intérieur de l'écoulement temporel lui-même, la présence surprenante d'un principe actifprincipe actif qui demeure et ne change pas, par lequel le présent ne cesse de se succéder à lui-même (« Le temps lui-même en l'entier de son déploiement ne se meut pas et est immobile et en paix », pour reprendre les mots de Heidegger). Ainsi donc, voulant dire que le temps est ontologiquement associé à la labilité et à la fuite, on se retrouve à devoir envisager son... immobilité !
Le temps immobile ?
Cette paradoxale immobilité qui agit au sein même du temps se perçoit d'ailleurs fort bien lorsqu'on examine le statut du présent. Nous pouvons affirmer que le présent passe, puisqu'il n'est jamais strictement le même. Mais nous pouvons également affirmer qu'il ne passe pas, puisque nous ne quittons un instant présent que pour en retrouver un autre. Le présent a donc ceci de singulier, de paradoxal même, qu'il est à la fois éternel et instantané, toujours là mais toujours en train de disparaître.
Il y a un autre problème à déclarer que « le temps passe ». Ce faisant, on affirme en effet, au moins implicitement, que le temps existe : il passe, donc il est. Avec son airair de ne pas y toucher, cette expression si banale attribue donc au temps le statut d'un être indépendant des choses et des processus, lui offrant du même coup une promotion ontologique dont on peut se demander si elle est vraiment méritée. La question de la réalité et de l'autonomieautonomie du temps n'aurait-elle donc jamais fait débat ? Les mots, parfois, tranchent abusivement.
